Ở đâu và chỗ nào, cô cũng phải né tránh tình cảm của người khác giới dành cho. Không phải trái tim cô đã hóa vô cảm mà vì lo lắng cho những người yêu thương mình bị chồng trả thù.
Sống cùng Hải gần 20 năm ròng, Ngà chưa một lần nếm trải hạnh phúc trọn vẹn. Tài sắc vẹn toàn khiến bao đấng nam tử mê mẩn một thời của Ngà hóa ra luôn đồng hành cùng số phận long đong kể từ khi cô gặp và bị ép buộc làm vợ, làm mẹ.
Vừa rời mái trường cấp 3, Ngà đã lên xe hoa trong sự ghẻ lạnh, xa lánh của chính gia đình mình. Số phận Ngà dường như đã được định đoạt sau cú va chạm giao thông với một tay xã hội đen chính hiệu. Bữa đó, tan học, đang đạp xe thong thả trên đường về nhà cùng bạn bè, Ngà mải nói chuyện, vô tình lao thẳng chiếc xe vào Hải, lúc đó đang nghênh ngang trên chiếc mô tô từ vỉa hè lao xuống lòng đường, chẳng thèm quan sát.
Chiếc xe đạp bẹp dúm, cô nữ sinh cấp 3 cũng co rúm vì sợ. Đám bạn trai đi cùng Ngà co giò bỏ chạy khi trông thấy tay xã hội đen xăm trổ đầy mình hất hàm lăm le như muốn hành hung cả đám. Nhưng trước vẻ đẹp thánh thiện như thiên thần của Ngà, tay xã hội đen sau phút choáng váng đã như bị “sét đánh”. Gã nhẹ nhàng dựng xe đạp của Ngà lên, hất hàm sai một đàn em mang đi sửa rồi lịch thiệp đề nghị cô nữ sinh ngồi sau chiếc xe phân phối lớn để gã đưa về nhà như một cách chuộc lỗi.
Sau buổi làm quen đó, Ngà trở thành “bông hoa đã có chủ” khi sáng nào lên lớp, chiều nào tan học cũng thấy hình ảnh quen thuộc của tay xã hội đen cùng chiếc mô tô phân phối lớn chình ình trước cổng trường. Hải biết cách biến người yêu của mình thành một bà hoàng. Sa vào vũng lầy ngọt ngào đó, Ngà dần không còn hứng thú học hành. Bạn bè, thầy cô khuyên can, Ngà đều bỏ ngoài tai. Trong đầu cô gái mới lớn lúc đó chỉ ngập tràn những cử chỉ lãng mạn lẫn mạnh mẽ, quyết đoán, những món quà, những buổi ăn chơi xa xỉ… mà người yêu mang lại.
Đó là thế giới chỉ có quyền hành và tiền bạc, sung sướng và hưởng thụ mà cô chưa hề biết đến. Rồi chuyện gì đến cũng đến, ngày Ngà ngập ngừng nói với gia đình về mối tình học trò của mình, bố mẹ cô đều choáng váng. Nhưng bất chập mọi ngăn cản đến tuyệt vọng của gia đình người yêu, thậm chí chẳng màng đến việc ông bà nhạc tương lai quyết từ con gái rượu, Hải bằng mưu mô, thủ đoạn đã rước được Ngà về làm vợ trong nụ cười héo hon của bố mẹ Ngà. Ông bà không dám hình dung về tương lai của con gái khi cô chấp nhận làm vợ một tay xã hội đen.
Ngà như bông hoa thuần khiết, mang hương vị hoàn toàn lạ lẫm đến với cuộc đời Hải. Sau đám cưới, y cung phụng, gìn giữ cô như một thứ báu vật trong tủ kính. Tuy nhiên, cuộc sống nhung lụa trên những đồng tiền mờ ám của cặp vợ chồng trẻ kéo dài chằng bao lâu thì Hải phải đi tù với mức án 10 năm. Vừa sinh con đầu lòng chưa đầy năm, Ngà đã tất tả ngược xuôi thăm chồng hết từ trại tù này đến trại tù khác trong Nam, ngoài Bắc.
Ra tù, chẳng những tái phạm, dính vào vòng lao lý liên tục, Hải còn nghiện ma túy, khiến cuộc sống của Ngà chẳng khi nào hạnh phúc. Ngay cả quan hệ vợ chồng với cô cũng là một cực hình. Y gái gú tít mù bên ngoài và về nhà áp dụng đủ “ngón nghề” giường chiếu hành hạ vợ. Nhưng đời oái oăm khi dường như càng khổ bao nhiêu thì sắc đẹp của Ngà càng mặn mà bấy nhiêu. Ở đâu và chỗ nào, cô cũng phải né tránh tình cảm của người khác giới dành cho. Không phải trái tim cô đã hóa vô cảm mà vì lo lắng cho những người yêu thương mình bị chồng trả thù.
Trong những tháng ngày khốn khổ như thế, Ngà đã vô tình gặp gỡ Nam, một trí thức học rộng tài cao làm cùng cơ quan với bố cô. Dường như bao nhiêu thiếu hụt của cuộc đời Ngà đến giờ phút này đều tìm thấy ở chàng trai trẻ. Từ cảm mến, Nam cũng bị vẻ đẹp mặn mà của Ngà chinh phục. Tình cảm tự nhiên đó đã đưa hai người đến với nhau như thỏi nam châm không thể tách rời trong những ngày Hải ở tù thụ án. Và khi cả hai cố ngăn cản, kìm nén tình cảm thì họ lại càng khao khát hơn, tình cảm dành cho nhau càng mãnh liệt hơn.
Ngà giằng xé trong cảm giác hạnh phúc lẫn đớn đau, khổ sở, dằn vặt vì đến tận giờ phút này, cô mới hiểu thế nào là tình yêu thực sự, là thứ hạnh phúc giản đơn, đáng trân trọng do một người đàn ông chân chính, tử tế mang lại. Cũng giống như khi xưa yêu chồng, người đàn bà sống bằng bản năng như Ngà tiếp tục bất chấp tất cả để lao vào mối tình mới sau những ngày cố kiềm chế cảm xúc.
Và không khó khăn gì để Hải nhận ra tình cảm của vợ đã đổi thay. Hải vừa tìm cách hành hạ vợ cả thể xác và tinh thần, vừa ngấm ngầm đánh đập, dọa nạt, bắt Nam phải “biến mất”. Gã công khai cặp bồ. Và trước khi rũ áo vào Sài Gòn với người tình trẻ, Hải đã để lại thêm một đứa con thơ cho Ngà vò võ nuôi. Kể từ đó, Hải không một lời hỏi han, nhưng cũng không buông tha để Ngà có thể yên tâm tìm một bến đỗ mới. Suốt bao năm tháng qua Hải vẫn dõi theo cuộc sống của Ngà khiến cô luôn cảm thấy bất an. Vừa phải mưu sinh kiếm sống nuôi con, vừa phải chịu sự ghẻ lạnh của gia đình, cuộc sống của Ngà dường như không lối thoát.
